金融时报的专栏作者爱德华·卢斯写道，美国政客在丑闻面前表现出的厚颜无耻，是这个时代的一个显著特征。

美国前第一夫人，也是可能的未来第一夫人梅拉尼娅·特朗普，上周出版了名为《梅拉尼娅》的回忆录。

她的出版商Skyhorse Publishing告诉CNN，采访她一次的费用为25万美元。

这种情况颇为新奇，公众人物通常不会要求为宣传自己的产品支付费用。Skyhorse后来表示，这项商业合同和保密协议是“沟通错误”。

或许早在2018年担任第一夫人时,梅拉尼娅自己就给出了更好的解释。当时，她穿着一件外套，背后写着一句话：“我真的不在乎，你呢？”

近年来，毫不在乎——或无耻，已经成为美国政治中的一种病态。过去那些会引发强烈反应的出格言行，如今却变得如此频繁，冷漠往往超过了震惊。

1987年，拜登因为抄袭英国工党领袖尼尔·基诺克的演讲辞而不得不退出民主党初选。相比之下，特朗普如今面临三场刑事审判，之前经历了两次弹劾，今年早些时候还被刑事定罪，而下个月他甚至有50%的机会再次入主白宫。

根据《副总统》这部HBO情景喜剧的执行制片人弗兰克·里奇的说法，现实已经超越了虚构。在这部有关一位毫无原则的副总统的电视剧中，朱莉娅·路易斯-德利法斯饰演的副总统塞琳娜·迈耶，在2012年的试播集中将一场失误归咎于一名工作人员，说他是“自作自受的智障”。

注，原文为hoist by his own retard，retard 是指弱智或智障，有攻击性和侮辱性。在英语中，“retard”曾被用作对智力障碍者的污蔑性称呼，现在这种用法已经被认为是不尊重和不恰当的。

她的这一言论随即引发了丑闻。一名通讯助手提出了一个应对之策：“如果汤姆·汉克斯去世了呢？

一名公关助理建议了一个解决方法：“要是汤姆·汉克斯去世了多好（注，意为用其他事件冲淡丑闻）”

这个不敬之罪——使用了“智障”一词，如今可能什么都不算。据报道，特朗普曾多次用这个词形容下属。他最近还称今年总统竞选的对手哈里斯为“精神失常（mentally disabled）”。

里奇说，在特朗普任总统期间，他们拍摄《副总统》新季时，剧中的讽刺显得比现实温和得多。

“塞琳娜·迈耶非常过分，但最终她还是会感到羞耻，”曾担任《纽约时报》戏剧评论员和政治专栏作家的里奇说，“观察特朗普自己竟然如此厚颜，简直超现实。”

《副总统》有时也能预测现实。

在一集中，迈耶的一名员工乔纳·瑞安是个反疫苗者，感染了水痘并传染给一名近亲，导致其死亡。

“在那个情节中，我们确实超前于现实，”里奇说。

羞耻的消失并不限于特朗普，现在面对令人震惊的指控，似乎特朗普默认的态度是厚颜无耻地挺过去。

布鲁金斯学会的资深研究员乔纳森·劳奇指出，内疚是个人与自己良心之间的事，而羞耻则关系到面子问题。

“愤怒是一种群体情绪，”他说，“通过让他的支持者为出格行为辩护，特朗普已经模糊了羞耻的界限。”

也不光是特朗普。

最近的民主党丑闻包括前新泽西州参议员、参议院外交关系委员会主席罗伯特·梅嫩德斯，他在2015年因联邦腐败指控被起诉。

今年6月，他拒绝辞去参议员职务，最终因其他指控被定罪。

梅嫩德斯在判决后表示：“我从未违反我的公众誓言。”

陪审团了解到，梅嫩德斯收受了包括卡塔尔赠送的金条和奔驰车等贿赂。

相比之下，纽约市市长埃里克·亚当斯的涉嫌贿赂金额相对较小。上个月，他因联邦腐败指控被起诉，主要涉及非法竞选捐款和土耳其航空提供的商务舱升级。

他的几位高级同僚已辞职，但亚当斯坚持自己无罪。

不过，最引人注目的，莫过于对北卡罗来纳州共和党州长候选人马克·罗宾逊的指控。

上个月，CNN报道罗宾逊在一个色情网站上自称为“黑人纳粹”，并且还被指控承认喜欢观看“变性人与女性”的色情片，并公开表示支持奴隶制。

罗宾逊目前据称正因这些指控起诉CNN，索赔5000万美元。

他否认这些指控。尽管此前他曾将大屠杀称为“胡说八道”，这并未阻止他得到共和党的提名，但他涉嫌的秘密色情爱好和身份暴露，却导致几乎他所有的工作人员辞职。

然而，他仍拒绝退出竞选。

令人关注的是，共和党人呼吁罗宾逊退出，并不是因为他所谓的言行不当，而是因为“他继续参选可能会影响其他候选人的选情，尤其是特朗普”说。

特朗普曾支持罗宾逊，并在海湖庄园为他举办了一场筹款活动，但至今保持沉默。

特朗普同样力挺佛罗里达州共和党众议员马特·盖茨。盖茨正因与未成年少女发生性关系、非法吸毒、接受“不当礼物”和妨碍调查等指控，受到众议院道德委员会的调查。

去年，联邦针对他类似指控的案件被撤销。对于调查，盖茨表示：“我与西北佛罗里达州的选民合作，他们不会被这些无稽之谈所动摇。”

去年12月，纽约州共和党新任众议员乔治·桑托斯，成为自美国内战以来第三位被驱逐出众议院的议员。他不仅面临多项联邦腐败指控，还几乎伪造了自己简历的全部内容，包括谎称曾在高盛工作、是大学排球明星、拥有1100万美元资产，并声称自己是犹太人。

被驱逐后，桑托斯说：“我才35岁，这并不意味着永别。”

对于桑托斯的事件，特朗普也保持了沉默。但他对桑托斯的继任者、席位提名人马齐·皮利普嗤之以鼻，称她是“非常愚蠢的女人”，因为她拒绝寻求他的支持。

民主党在特别选举中重新赢得了这个选区。

那些对美国政治中日益增长的无耻现象感到惋惜的人，常常引用1954年军队律师约瑟夫·韦尔奇的经典话语。他在帮助终结参议员乔·麦卡锡政治生涯时说：“难道你真的没有一丝体面了吗？”

麦卡锡就是以“ 麦卡锡”而声名狼藉的那个人。

然而，像马乔里·泰勒·格林和劳伦·博伯特这样的政治人物，已经以臭名昭著为基础建立了她们的政治生涯。

格林最近发表了一项令人震惊的言论，暗示飓风海伦和米尔顿是由“深层政府”制造的。

博伯特去年被拍到在丹佛的一场适合家庭的音乐剧现场（注，因此会有很多父母带孩子一起看）抽电子烟，并与一名男子搂抱亲热，随后被剧院驱逐。

尽管她反对性教育并主张“教会应该领导政府”，她却抱怨媒体侵犯了她“非常私人的时刻”。

然而，像格林一样，博伯特预计将于下个月再次当选。

《华盛顿邮报》资深撰稿人萨莉·奎因回忆说，“理查德·尼克松（1974年因水门事件辞职的美国总统）对他对家人所做的事情感到极度的内疚和羞耻。但我不认为格林、博伯特、特朗普或梅拉尼娅有一丝的羞耻感。”

然而，斯坦福大学学者、著名信任与政治秩序作家弗朗西斯·福山指出，得出美国社会没有价值观的结论并不准确。

“每一代人都认为自己处于终极衰退之中，”他说，“但由于我们天生是社会性生物，我们最终会找到新的社会规范。”

学者们对美国公共生活中标准下降的看法有两点基本共识。

首先，互联网在其中扮演了重要角色——社交媒体的算法优先推送具有冲击性的内容。

福山还说：“我现在倾向于将一切都归咎于互联网。”

其次，共和党人的无耻表现比其他群体更为严重。里奇认为：“亚当斯案以及类似案件，更接近传统的地方腐败。”

那么，对于特朗普的共和党人来说，会不会出现类似“你难道没有一丝体面吗”的时刻呢？

最明显的答案是，他在选票上的失败。

但即便如此，似乎也难以带来根本性的变化。

奎因还说：“如果特朗普下个月输了，共和党人可能会抛弃他，并声称他们早就反对他。到那时，特朗普也将没有啥资格因他们的不忠而羞辱他们。”